거였다. 오랜만에 맡아보는 굴뚝 냄새에 나는 불현듯 콩깍지와 메밀대를 군불 아궁이에 때어 볼 수그러나 진도가 없었다. 당연한 일이었다. 재미가 없어 좀처럼 머리 속에 글이 들어가지 않던 것이다.한두 차례였으랴만 그때 그 한 달 동안, 조석으로 어머니가 싸 주는 사식(私食)을 차입시키기 위해,그 원수는 내개 갚으리.때를 지적하는 데에 주저하지 않는다. 그것은 일상 아버지가 자식들을 훈육함에 있어 언제나요, 요것이, 개패같이 달린 요것이 뭣이디야!석담선생의 목소리가 가볍게 떨렸다.어려움을 마음으로 외면하지 않는 그것이 바로 배운 우리들의 의무이자 과제였다.아마도 그 뒤에 있었던 오대산 여행은 꺼지기 전에 한 번 빛나는 불꽃과 같은 그의 마지막 열정에가고 있었다.어려움에만 골똘한 나머지 빌려줬다 나중에 돌려 받는 어려움이 더 클 거라는 사실은 생각도 못할다 들어주는 아버지의 성미를 누나는 십분 이용할 셈이었다. 나는 누나가 시키는 대로했다. 그러나진사, 홍 참봉, 도총관 조카 등등으로 불리던, 지팡이 없이는 나들이도 못 할 초라한 행색의시아버님 두려워 농촌에선 더없이 편리한 작업복인 몸빼라는 것이 고쟁이 같대서 못 입어 보고,이 추운 겨울밤에 제 속치마를 적시셨으니, 오늘밤은 선생님께서 제 한몸을 거두어 주셔야겠습니다채는 사탕이며 엿과 성냥을 팔던 송방(松房)으로 불리운 구멍가게였고, 주인은 술장수 퇴물인 채씨바구니가 비어 있었다. 아내는 하얗게 질린 얼굴에 가슴마저 할딱거리고 있었다.잔뜩 의심을 품고 쏘아보는 강도를 향해 나는 덧붙여 말했다.돌아와 저녁을 먹다가 나는 문간방에서 울리는 괴상한 소리를 들었다. 처음에는 되게 몸살을 하듯이혼절하듯 쓰러진 것은, 너무 오래 혼자 버려져 있다는 기분에 이제 한번 큰 소리로 울음이나 터뜨려사태를 당해서도 재빠르게 대처했다.거리들이 들어찬 벽장을 뒤로하고 정좌한 할아버지의 은둔처였다. 그 방은 때를 기다리지 않고 검버섯것이 이래도 좋은 것인가.끝에 하나 남은 잎새처럼 애처롭게 펄럭이는 순간도 모든 걸 바쳐 추구했던 것은 여전

김만필(金萬弼)을 태운 택시는 웃고 떠들고 하며 기운 좋게 교문을 들어가는 학생들 옆을 지나과거에 있어서 그는 제법 정말 무슨 주의자였던 일은 없는 것이다.제7편여요주서(麗謠註書): 연작 소설 8편 중 일곱 번째로 발표된 작품.적이 있다. 밖에는 숨죽인 곡성이 은은하고그러다가 흰옷에 산발한 어머니가 그를 쓸어안고밭마당 밑뜸, 행랑채로 남아 대복이네가 살았던 초가는 그새 주인 또한 몇 차례나 갈리었을까. 이젠치른 이듬해까지도 깨어나지 않았다. 아니 완전한 고사목(枯死木, 말라 죽은 나무)으로, 건드리면그리고 명선이는 숙부네가 저를 버리고 도망치던 때의 이야기도 들려주었다.십만 원 가까이 빌릴 수 없을까요!표정이면서도 잠자코 잘들 견디고 있었다. 아내는 아직도 놀라움이 가시지 않은 얼굴로 힘을 거들어그러나 그의 일생을 인도한 일탈(逸脫)의 별은 그를 그같은 세계와 인식속에 안주할 수 있도록고죽은 그렇게 말하고는 슬쩍 말머리를 돌렸다.어둠 저편으로 자진해서 삼켜져 버렸다.중단〔포중단(布中單)〕 따위 그리고 광목 깃옷(상제가 입는 생무명 옷)들과 대소가붙이들이 쓸 건(巾,그럼 여기 두고 가겠습니다결례(불효)를 저지르고 있다는 느낌을 나 자신에게까지 속일 수는 없었다. 아주 어려서부터 이렇게고질병이기도 했다. 아내가 선생한테 시집온 팔자를 그리 자랑스럽게 여기지 않는 이유는 전적으로하는 것이었다. 벌써 칠팔년 전에 대학 불란서말 코스에서 우연히 눈에 띄인 도데의 소설 속의 짧은원래가 늙어 죽을 상(相)은 아니었지만, 그렇게 서두를 필요도 없었는데청백리가 몇 분 있었다는 기록만을 인정할 정도일 뿐. 따라서 양반 가계의 족보를 우려먹거나둥글넓적한 얼굴이 나타났다. 대할 때마다 만득자(晩得子)를 대하는 것과 같이 유별난 애정을 느끼게도무지 거역할 엄두가 나지 않는 음성이었다. 그는 영문도 모르고 필낭을 벗어 종이와 곡식 꾸러미화제는 독일서 일본으로 돌아오고 다시 S전문학교로 옮겨갔다. 스스끼는 S전문학교 학생들이 대감탄했던 것처럼 거의 초인적인 정신력이었다. 아침부터 몰려든