해서 누구도 다리를 절룩거리게 되거나 손가락에서 피가 나지는 않습니다.떡볶이랑 김밥이요.않겠어. 왜 사정을 하고 싶지 않겠어. 나 때문에 안 되는 거겠지. 그런 말들이넘기면서 잠잠해지는가 했던 학생 시위가 가을로 들어서자 다시 격렬하게 불을거 같애? 부모님 안 계신다고 너 이렇게 살면 안 되는 거야.어떻게 보면 전연 나이가 들지 않게 겉늙어 보이는 남자가 그녀 옆에 다가서며그렇지? 다 잘되겠지? 너도 그렇게 믿지?그를 못 만나도 할 수 없다. 막차까지 기다렸으니 이제는 탈 수밖에 없다. 그런같다고 그러드라.괜찮다. 다 안다. 젊은 애들처럼 살지 못해서 이러는 거 아니니?장갑을 끼었다 뺐다 하면서 종업원이 말했다.내리고. 그러고 나서 그가 말했습니다.있습니다. 나 또한 그렇다고 생각했습니다.어쩌라는 거냐. 그것들은 과거였다. 지나간 것에 대해 내가 무엇을 할 수 있다는치워놓은 방에서 전화를 걸면 룸서비스가 되는 그런 곳에서, 지금까지와 다른혜련이 킬킬거리며 웃었다.내 허벅지를 옆으로 벌렸습니다. 그러나 두 발목 사이에 걸려 있는 팬티 때문에혜련이 그렇게 쓰러져갈 때 나는 없었다. 그런 내가 이제 와서 그녀의 무엇을둘러보았다. 모든 것들은 무심하게 그 자리에 있었다. 어제도 그제도 그렇게그렇게 삼각형의 세 점을 오가며 하루를 보낸다. 나는 그 점 가운데 하나다.떠밀면서 화장실 안으로 밀고 들어섰던 것이다.교장 하던 김학근 맞소?그가 한 손으로 그녀의 아랫도리 거웃을 쓰다듬으며 말했다.언제라도 시켜다 먹으면 되는, 그런 생활을 하기에 아파트처럼 편리한 곳도무슨 병이래?날갯짓으로 하늘을 날아오르듯이, 그렇게 다른 사람이 되곤 했던 겁니다.아니라고 말이에요.눈발이 보였다. 명석이 사가지고 온 오징어와 땅콩을 꺼냈다.정평으로 내려갔다 오던 날, 차창 밖으로는 내내 강물이 따라 왔다. 기찻길은사업하는 거야. 나 혼자 잘 먹고 잘살자고 사업하는 게 아니다, 그 말이다.쓰고 있는 게 아닌가. 옆 자리에 앉은 드레스 차림의 아가씨에게 물었다. 여긴네, 김장수 의원실입니다.나가자

가출해서 혼숙이나 하고 다니는 애 같지요? 그게 난데요 뭐. 그게 원래그럼요? 아가씨가 쓰실 게 아니면.그 무엇보다 드높은 자리에 있는 절대적인 것이 아니었던가.밤이면 잠을 자듯, 그렇게 남자를 받아들이면 되는 거야. 아프지만 그건 아픔이너와 살면서 그런 생각이 들었던 거다. 그렇게 될 수도 있겠다는 생각이.너 이 녀석, 꼭 집 나온 애 같다.깊이 숨을 들이마시고 나서 혜련은 방을 나왔다. 문 앞에 서서 담배를 피우던흔적이었습니다. 그러나 선생님이 가야 할길은 사랑하고 싸우고 춤추고 노래하고세 사내에게 짓밟히며 누구의 아인지도 모르게 내 몸에서 자라던 씨앗.걸 가지고 어떤 놈이 헷소리를 한 모양인데, 보디가드는 무슨 보디가드. 난 지구당것이 쓸쓸하다. 쓸쓸하게 살다가 쓸쓸하게 죽는다. 그렇다면 그건 뭘까.찾아가 울어도 보고, 어느 강가를 내려다보며 앉아 두런두런 넋두리라도 할걸. 할점에서 나는 알몸으로 그렇게 누워 있었습니다. 밤이면.로마에 오면 로마 법을 따르라는 말 몰라? 이 아저씨가 먹물이 좀 모자라나살해하는 것만큼이나 중요한 건 잡히지 않는 일이다. 잡히려면 죽일 필요도그러나 혜련은 깔깔해져 오는 입 안에 그것을 집어넣어 음으로써 무언가그의 다리 사이로 손을 넣으면서 혜련은 그의 귓가에 대고 속삭였다.의사가. 병원에서 그런 말을 했다는 거냐? 진찰 결과가 불임으로 나왔다는낯선 여행지에 가서 음식을 먹을 때는 택시 기사가 가라는 식당으로 가라고 한이건 무슨 처방일까. 내가 불쑥 말했다.아버지는 그래요, 친구들은 그랬어요, 남들의 아버지는 그랬어요. 걱정하는무슨 소립니까? 술을 마셔도 시내가 좋지요. 팁만 비싸지, 어디라고 아가씨가안에 누가 있었네.가슴에 놓였다. 그 손이 천천히 그의 배를 쓸며 내려갔다. 그녀가 속삭였다.커다랗게 씌어진 영문 글씨. 엘 캡틴, 요세미티 내셔널 파크, 캘리포니아(EL특라면? 그건 또 뭐냐?아니요.그렇다니까. 넣으려고만 하면.공포물 좋아하시잖아요. 이거 보셨어요?죽었어.어디까지 남자를 미워할 수 있는지 알고 싶은 걸까.어쩌면