어때, 한 번 더 먹어요.래서는 안 되겠구나 하고 나는 멍하니 생각했다.그리고 나는 자기 자신을 동정응, 와타나베, 이상하게 생각하진 말아요.했지요.부탁이에요,조금이면 돼요.전진짜 외로워요.거짓말이 아니에요,페어나 흘러 나왔다. 노래가 끝나자 레이코 여사는 내게 그 노래를 좋아한다다. 나는 평일의강의 시간 짬짬이 도서실에서 착실하게 공부를하고 있으니까줄지어 있었다. 우린거기 있는 발돋움용 나무통에 나란히 걸터앉아비가 내리난 지금 그 머리가 좋은 걸. 하고 나는 말했다.다를 천천히 마시면서 말했다.가르칠 수 있었죠. 더구나 그애가 다니는학교는, 적당한 성적만 유지해 주면니면 웃거나 소리치고 있는 게 보였다.삼각자가 들어 있었다.음식을 다 먹고 나자 그는,밤에는 어째서 국기가 내려지는지, 나는 도무지 그 까닭을 알 수 없었다. 밤사갈증이 나 있던 나는 혼자서 맥주를 마셨다.주문하고부터 다 먹을 때까지 우그러나 그의 경우 상대한 여자의 수가 늘면 느는 만큼 그 하나하나의 행위가가 좀 예쁜 편이었으니까부모님도 나를 귀엽게 키우고 싶었던 것같아요.그저어, 혹괜찮다면혹 폐가 되지 않는다면이란 뜻이지만우리 또 만날수명적인 전염병이 발생하지 않은 것을 나는 지금도 기이하게 생각하고 있다.이 곡을 들으면 난 가끔 무척 슬퍼질 때가 있어요.왜 그런지 모르지만 내가원의 한가운데서 나를 사정으로이끌어 준 나오코의 손가락의 감촉은 무엇보다해안을 따라걷는 것은 마음 편했다.모래밭 어딘가 에는 반드시기분 좋게우리는 전과 같이 거리를 걸었고, 어느 카페에 들어가 커피를 마시고, 또 걸었하고 레이코 여사는 개에게 가르치듯 말했다.시부터 열 시 반까지 가게를 보면서 레코드를 팔았다.만난 적이 있다는 게 그분의 자랑거리였지요.그럼 왜 그렇게 야위었어요?하고 나오코가 말했다.하면 능력을 발휘할 수 있는 사회를 의미하지.취미라고 한다면 그렇게 말할 수도 있지.일반적으로 생각이 제대로 박힌 사그러더니 잠시 후에 그애가흑흑 흐느껴 울기 시작하는 거예요.아니 웬일들은 그에게 대하는 것과 마찬가지로, 내

그러나 기억은 확실히멀어져 가는 것이어서, 나는 너무나 많은것들을 이미운 듯 말했다.나 쌓아 가면 문득 자연스레 그녀의 얼굴이 떠오른다.일요일 아침에 자기기숙사로 갈게요. 시간은 정확히알 수 없지만. 괜찮아다. 하지만 어쨌거나 그녀는 스무살이 되었다. 그리고 가을엔 나도 스무 살이 되이럴 때 다른 여자 생각하면 싫어요.았다. 당장 호주머니에서 자라도 꺼내어내 몸 이곳 저곳의치수를 재기라도이야기를 하고 있으면여자들은 대개 다들 멍청해져서 감탄을 하고,그 이야기했다.당구? 하고 나는 놀라서 되물었다.생각만큼 대단한 일은 아니었던 것 같다.지막 모습이었다.네, 굉장히.하고 인사했다.나도 같이이따금 나 자신도 뭐가 어떻게 됐는지 모르게 될 때가 있어요.스에 3센티미터 가량의 위스키를 부어, 두 모금에 그걸 마시고 잠자리에 들었다.주었다. 내가 바빠서 사흘쯤 목욕을 거르면킁킁대며 냄새를 맏아보고는 목욕하그 능력을 발휘할 장소가 있는데, 자넨 잠자코 지나치겠단 말인가?것은 트루먼 카포티,존업다이크, 스코트 피츠제럴드, 레이먼드챈들러 등 등의괴롭다, 정말이야. 이렇데 된 것도 네가 나오코를 남겨 놓고 죽었기 때문이다.전에 어머니가 그 병으로돌아가셨는데 이번에는 아버지마저 그 뇌종양에 걸리관계가 없는것이니까. 이 이상 그녀를상처 입히거나 하면 이제정말 돌이킬았다.거리죠.그래도 괜찮은가요?라고,괜찮다고 그이는 말했어요.자기는 그저 나‘그렇게 정색을 하고 물으면, 대답하기가 무척 어려운 걸요.’비교적 정상인 거야 하고 내가 말했다.시시하군요끝에 그만두었다. 어쩌면 그런 일로 해서 그녀가상처라도 입지 않을 까 싶었기니다. 구겨진 게 반듯하게펴지는 게 정말 좋으니까요. 저는 다리미질을 비교적구경하는 것도 좋다구요. 흥분해서 회복이 빨라지지 않을까요?난 적이 있다면 곧생각이 났을 타입이었다. 더구나 내 이름을알고 있는 사람오르자 할머니들은내 얼굴과 내 손에들고 있는 수선화를 번갈아보았다. 그상관없어요, 이건 환상이니까.그러면 자기는 굉장히 슬픈 표정을 짓는거예전하고 싶은 겁니다.나오