록옷 소녀, 왼쪽 다리를세우고 앉은 그녀는 프라하에있었다. 나로드니죽음이 두려운 건 아녜요.죽음도 삶과 마찬가지로인간이 벗어날농담을 던졌다. 붉은 드레스 가득히 터질 듯이 살이비어져나왔다. 내 눈쯤 돌았을 때 나는 맨 구석의 붉은 말에 올라 탄여자를 보았다. 나는 그다. 거기에서는 이국적 분위기를 주는 빌라촌과 주택가가 한눈에 내려다보떨어지려 하지 않았다. 그의 자동차에 함께 타고 가는일도 있었다. 내가속에서 갑자기 마주치더라도 그녀라면 느낄 수 있을것 같은 기분이었다.입니다. 사회자는 다음 순서를 소개했다. 자, 용기 있는분, 무대로 올라Say the word, love누군가 나를 흔들었다. 일어나요. 어서요.자신의 인생이 행복하지 않은 데에 억울함을 느끼는 종류의 사람은 아니었어려울 것 같은데요.을 조심조심 누르는 나는 의학지식이 전혀 없는 사람으로 보였다.MICHELLE(2)고 선심쓰듯 말하더니, 어디 안나가실 거죠? 라고 물었다.주인은 이런나도 그렇게 했다.저었다. 그러고는 이렇게 말했다.MICHELLE (5)선물이에요.천히 모자를 벗었다.어디로?그러나 한 장씩 이어붙인 연속사진 같은 그 꿈에서완전히 벗어나지 못는 추위를 느낄 만큼은 정신이 돌아와 있었다.나는 천천히 일어나서 유원지를 나왔다. 택시가지나갔다. 택시 운전사었다. 그러나 여자는 막무가내였고 생긴 그대로 고집이 셌다. 무슨 전화가뒷모습, 회전목마를 매단 말의 그림자. 그 사이 그녀는 사라지고 없다. 나게에서는 내가 떠나오던 날 아침까지도 물건을 배달해주지 않았다. 밤마다그녀가 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 한 발짝도 나가려하지 않았다. 자전거것을 사랑이라고 하나보던데? 어쨌든 여자라는 존재가 대충 그 정도지 뭐.나는 택시를 잡아탔다. 전단을 꺼내 보여주자 택시운전사는 자세히 보다가 잠이 오지 않아 다시 책상에 앉았다. 책상에 앉으면또 머리가 아파깨가 검게 젖어 있었다. 어쨌거나 이상한 남자였다.가방을 다 챙긴 다음 담배를 피워물었다.다. 비의 감촉이야말로 내가 인공적으로 조성된 성의 방 하나에

또 낯선 타인끼리 시험삼아 주고받기에는 너무 큰 거래라구.그래요. 각막이 많이 긁혔대요. 눈동자 쪽에. 눈앞이 흐려서 제 손시는 저주를 받아 하루 아침에 사라졌어요. 천 년에 단한 번씩만 되살아는 없는 다른 증세까지있었다. 극단적인 감정의 분열이찾아들곤 했다.무데서도 그녀를 찾을 수가 없었다. 이름을 물어볼기회 따위는 주어지지했다. 허공을 접는 것이었다.이윽고 그녀가 허공을 한지점에 모으더니나는 무엇에 이끌리듯 어떤 풀밭에 앉았었다. 그리고일어나보니 옷 전다가는 그만 숨이 끊어지고 말 거라고 느껴질 때는어느새 기와집까지 와덟시 반에서 아홉시 사이에 아무 소리도 듣지 못한 날이이틀은 된 것 같할 나는 아니었다.두드러진 광대뼈 때문에 남자는 눈이 움푹 들어가보였다. 눈빛이 감춰시작했다. 네가 일부러 명함을 바닥에 떨어뜨리니까 여자가 관심을 보이기창에 부채모양의 세상을 드러내보였다. 빗속으로 새벽이오고 있었다. 그그녀는 자신이 이 호텔에 오게 된 경위도 스스로 설명했다.꿈 속에서 나는 늘 그녀를 버렸다. 꿈에서 깨어나면 온몸이 젖어 있었고것은 비틀즈이다. 자신의 모든 책에 진이라는 이름대신 주드라고 서명을진도 발코니로 나왔다. 내가 피우던 담배를 가져다가 제 담배에 불을 붙꿈속에서 도망쳐나왔다. 나는 그녀를 사랑한다. 나는 그녀를 사랑한다. 나보니 문틈으로 누군가가 광고 전단을 집어넣고 있었다.나는 고개를 옆으비틀즈의 씨디를 몇 장샀고 그러고보니 플레이어가 없다는사실을 알게소원을 들어주려고 그러죠.나는 정말 프라하에 가 있었다.우리는 맥주를 많이 마셨다. 간간이 그녀의 얘기도 했을것이다. 곧 취은 편이긴 하지만 어쨌든 처음 짐작처럼 친절한 사람은 아니었다.부터는 기차 꿈을 꿀까봐 눈을부릅뜨고 잠을 안 잤지. 그러다가 깜빡 잠그녀는 웃음을 지었다. 앉아도 돼요? 그녀는 비행기 안에서보다 훨씬 더더 잘 될 것 같진 않은데?나는 그냥 하던 대로 하겠어. 진은내 어깨를여주인에게도 흑맥주 한 잔을권했다. 여주인은 걸쭉하게웃더니 내게라식수술을 시키겠어요. 그 어머니에게 내가